Hay una edad de la fruta en la que ya no puede negarse a su naturaleza. Ha crecido hacia la luz, ha tomado su color, y llega un punto en que madurar y caer son la misma cosa. Khalil Gibran escribió que nuestro dolor es la cáscara que se rompe para dejar salir el entendimiento que encierra. En la pintura de Tikal Smildiger conviven la penumbra de la caverna y el resplandor artificial del escenario, el gesto ritual antiguo y el destello teatral de un foco. Son coreografías de tiempos que la artista disuelve en un solo presente, sin jerarquía entre lo antiguo y lo contemporáneo.

Sus impulsos e intervalos toman aquí forma de alegoría al fruto. Una manzana representa el descubrimiento: el instante del primer contacto, la sorpresa de lo que se revela. Otra representa la comprensión: la que ya cayó, la que ya fue entendida, y por eso entra en el tiempo de la consecuencia. Descubrir y comprender no son el mismo movimiento. El primero es apertura; el segundo es caída. Madurar es también acercarse, sin remedio, a la posibilidad de ser devorado.

Oil on canvas / Óleo sobre lienzo
135 x 115 cm
53 1/8 x 45 1/4 in

Oil on canvas / Óleo sobre lienzo
46 x 60 cm
18 1/8 x 23 5/8 in

Oil on canvas / Óleo sobre lienzo
100 x 140 cm
39 3/8 x 55 1/8 in

Oil on canvas / Óleo sobre lienzo
35 x 35 cm
13 3/4 x 13 3/4 in

Oil on canvas / Óleo sobre lienzo
35 x 35 cm
13 3/4 x 13 3/4 in

Oil on canvas / Óleo sobre lienzo
15 x 20 cm
5 7/8 x 7 7/8 in

Hay una edad de la fruta en la que ya no puede negarse a su naturaleza. Ha crecido hacia la luz, ha tomado su color, y llega un punto en que madurar y caer son la misma cosa. Khalil Gibran escribió que nuestro dolor es la cáscara que se rompe para dejar salir el entendimiento que encierra. En la pintura de Tikal Smildiger conviven la penumbra de la caverna y el resplandor artificial del escenario, el gesto ritual antiguo y el destello teatral de un foco. Son coreografías de tiempos que la artista disuelve en un solo presente, sin jerarquía entre lo antiguo y lo contemporáneo.

Sus impulsos e intervalos toman aquí forma de alegoría al fruto. Una manzana representa el descubrimiento: el instante del primer contacto, la sorpresa de lo que se revela. Otra representa la comprensión: la que ya cayó, la que ya fue entendida, y por eso entra en el tiempo de la consecuencia. Descubrir y comprender no son el mismo movimiento. El primero es apertura; el segundo es caída. Madurar es también acercarse, sin remedio, a la posibilidad de ser devorado.

La luz no ilumina lo que ya está ahí: lo transforma, y en exceso lo consume, capaz de volver la materia en ceniza. No es gratuita su relación con ese misterio. De niña, su madre le regaló un cuaderno con el sistema solar en la portada, para anotar ahí sus preguntas, que eran muchas y urgentes. No lo llenó de respuestas sino de inquietudes sostenidas, y ese gesto infantil es, en el fondo, el mismo que hoy rige su pintura: en vez de resolver el enigma, lo sostiene sobre el lienzo, lo deja abierto, lo habita.

En la trayectoria de la humanidad, la pintura nos ha acompañado desde antes que la palabra escrita: ha estado en la piedra de la caverna, en el muro del templo, en la pantalla contemporánea, sin cambiar su vocación más honda: no explicar el mundo, sino habitar su misterio. Los gestos artísticos, en toda cultura, han sido, entre muchas cosas, formas de buscar a Dios. La de Smildiger no es la excepción: estudio, taller, artificio dispuestos como dispositivo, y debajo de todo eso, una voluntad casi religiosa de estar cerca de lo que no se deja atrapar del todo.

Estas piezas nos ofrecen las escenas de un fruto que, en su ineludible materialidad, madura y cae. Y en ese mismo tránsito, la muestra revela la pintura entrando en conciencia de sí misma.

Elías Doria