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Pensando en escribir este textico sobre los cambuches de 
Juan me acordé de un profesor de la Universidad Nacio-
nal, en los 90, cuando yo estudiaba allá. De puro despar-
che, tomé en ese entonces, quizás en 1994, un par de sus 
clases. El señor se llamaba (veo que murió hace años) 
Jaime Rubio. Era también profesor de la Javeriana, tal 

vez formado como arquitecto pero más interesado en la filosofía y en 
el lenguaje. La clase más concurrida de Rubio era una electiva abier-
ta para toda la facultad de Artes: La Metáfora. A mí me gustaban las 
metáforas, me hacían sentir poético: “quiero hacer contigo lo que la 
primavera hace con los cerezos” y esas otras cosas que uno se apren-
día en poemarios de dudosa procedencia pensando que alguna vez nos 
ayudarían a escribir o, al menos, a levantar. 

Nunca levanté en mi época universitaria. La explosión de mis le-
vantes solo llegó en Cali, décadas después, y nunca necesité recitar 
Neruda para levantar. De repente, es por la melancolía de esos levan-
tes ya caídos que sigo en Cali, donde ya no levanto nada, ni siquiera 
amigos para salir a parchar. 

Vivo en un edificio con portería 24 horas, en un piso 22 con una vis-
ta magnífica al cerro de las 3 cruces. Puedo ver las cruces día y noche, 
y las miro a cada rato, como si confirmara que no se han caído o no 
las han tumbado. Si las tumbaran hoy, cuando es tan emocionante ver 
caer estatuas, sería probable que Buziraco escapara de aquí, buscando 
algo distinto para dañar y liberando a Cali de una especie de relación 
incestuosa con el Diablo pero, también, con la belleza. Vivir en un piso 
22 acentúa la distancia entre el cuerpo y el suelo, así que, en este en-
cierrito, pienso más en el diablo y en las nubes que en la gente y en los 
caminos. Por eso, pensar en carpas, tiendas y cambuches, en caminos, 
camping y desplazamientos me ayuda a aterrizar y me saca del letargo 
diabólico de este lugar.

Jaime Rubio escribía sobre metáforas, sobre monumentos y sobre 
memoria. No es un escritor muy recordado, pero yo lo recuerdo con ca-
riño y agradezco sus clases, en las que aprendí muchas cosas sobre el 
tránsito, el trasteo y el trastoque. En su primera clase, Rubio contaba 
que había estado en Grecia y que había quedado sorprendido al ver que 
muchos camioncitos llevaban la palabra μεταφορά (metáfora) escrita. 
A Rubio le parecía muy poético este gesto hasta que le explicaron que, 
en griego, “metáfora” significa “trasteo”. Los camioncitos iban por Ate-
nas haciendo mudanzas, ayudando a la gente a cambiarse de una casa 
a otra. Una metáfora es el trasteo del sentido, nunca asentado definiti-
vamente, siempre desplazado y en proceso de germinación.

En un texto que fotocopié y leí varias veces en esa época, “Espacios 
pre-posicionales”, Jaime Rubio empezaba contando que la enseñanza 
del latín, en la cúspide del Imperio Romano, comenzaba por la com-
prensión de los espacios preposicionales: Ubi (¿dónde estamos?), Quo 
(¿a dónde vamos?), Unde (¿de dónde venimos?) y Qua (¿por dónde 
pasamos?). Para Rubio, el lenguaje era un espacio móvil, una serie de 
trasteos y reubicaciones, un lugar de interpretación siempre abierta 
y, en ese sentido, una encrucijada constante y, a la vez, la posibilidad 
de una casa, definida por la reunión de unos cuerpos, recogidos en la 
noche alrededor de una hoguera. La tensión entre recorridos y asenta-
mientos señala también la naturaleza colonial del signo: vamos de un 
lado a otro buscando apropiarnos del espacio y del sentido, usurpando 
lo que nos es ajeno.

Tras muchos años de conservar la fotocopia del texto de Rubio, ter-
miné perdiéndola en algún trasteo repentino (quizás en la terminada 
con alguna de las dos mujeres con las que conviví en tandas de siete 
años por aquel lejano entonces) y ahora solo me queda el recuerdo 
vago de algunas ideas que estoy repitiendo aquí. Perdón, Jaime, por 
tergiversar algo que era sólido y convincente para convertirlo en el 
balbuceo de un tipo a quien las bases epistemológicas del mundo le 
salieron más bien tembleques.

Pero es esa conciencia de lo tembleque, de lo hechizo, de lo tran-
sitorio, de lo visajoso, de lo frágil y de lo inseguro la que me da con-
fianza. Son esas preguntas permanentemente no respondidas sobre 
el dónde putas estamos, sobre el origen indefinidamente perdido por 
la falta de un comienzo verosímil y sobre la improbabilidad de lo por 
venir las que me acompañan y me consuelan. Ustedes dirán que cómo, 
que cómo ir a la topa tolondra por la vida podría ser sosiego y solaz o, 
al menos, opción para entender un mundo instituido por milenios de 
fuerzas civilizatorias en perpetuo choque. Y bueno, no hay que decir 
mucho porque lo estamos viendo: todas las investigaciones, algunas 
adelantadas desde hace más de medio siglo, nos muestran que esto se 
fue a la verga: el planeta se calienta, el nivel del agua sube inundando 
tierras largamente ocupadas por asentamientos humanos, el suelo se 
vuelve árido, el agua se hace lodo o se evapora o se envenena o está 
ya llena de plásticos que estarán sumergidos in aeternum haciendo 
que miles de especies desaparezcan y que otras, invasoras, lleguen a 
romper el equilibrio de los ecosistemas, etcétera. Ni siquiera faltan ya 
más estudios porque lo vemos de frente cada vez que, sencillamente, 
miramos en cualquier dirección. Pero no es la naturaleza —esa cosa 
que llamamos “naturaleza” para resistirnos a entender que la produji-
mos nosotros a fuerza de trasteos y ficciones y linajes— la que colapsa, 
pues lo que se está viniendo a pique, en pique, es eso otro que llamamos 
“civilización”. El mundo, hoy, es el derrumbe de las costumbres, de 
los Estados, de las instituciones, de las organizaciones, de los clanes, 
de las familias, de los poderes, de las certezas, de las ciudades, de las 
economías, es decir, del lenguaje humano que ha modelado el mundo.

A veces me acuerdo de Los Angeles, donde viví un par de años du-
ros hace casi una década. Cuando vivía allá, caminaba con frecuencia 
por Skid Row, una zona de la ciudad en la que se concentran miles 
de personas sin casa, homeless, indigentes o desechables, como mu-
chos los hemos llamado hasta que nos convencieron de que era políti-
camente incorrecto decir esas palabras pero no tan incorrecto seguir 
permitiendo que esas personas vivan en la calle, en carpas o cubiertas 
con lo que sea que encuentren tirado por ahí. Skid Row es una zona de 
transición entre el este de la ciudad —históricamente lleno de mexica-
nos, pero ahora en abierto proceso de gentrificación— y el Downtown, 
un sitio que concentra los edificios más altos y los lugares más cool 
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diseñados para hipsters y herederos con sensibilidad “urbana” en una 
ciudad condenada, por la historia, por la ciencia y por Hollywood, a 
desaparecer más temprano que tarde por cuenta de un terremoto. En 
Skid Row, la gente vive en carpas, puestas en los andenes y en bal-
díos. Otros duermen en las sillas traseras de sus carros y pasan el día 
chupando calle. En los últimos años, Skid Row se ha vuelto más con-
flictivo aún y los dueños de negocios, cuando no la ciudad misma, han 
diseñado estrategias para hostigar a los desposeídos: regaderas de 
agua intermitentes para que la gente no se eche frente a las fachadas, 
cercas, alambradas, topes y puas se han ido implementando, junto a 
sanciones por uso indebido del espacio público e intentos de desplazar 
a las comunidades que viven allí informalmente. Todo eso lo vemos en 
Colombia a diario, menos las carpas.

Hablo de Los Angeles y de Skid Row porque, caminando por ahí, 
pensé muchas veces en que, si el gran terremoto llegaba a destruir la 
ciudad, lo único que se salvaría era esa gente y sus cambuchitos. 

Toda la vida nos han mostrado un futuro bien diseñado: edificios 
inteligentes, vehículos voladores, autopistas, sistemas de monitoreo 
y vigilancia, redes de transporte y servicios. Todo muy concreto, todo 
muy acero, todo muy vidrio templado de visos verdosos y espejados. 
Todo eso se va a caer. Y muchos vamos a morir, no porque las cosas se 
caigan (las tienditas de Skid Row también caerán) sino porque todo el 
progreso y la infraestructura de materiales pesados nos va a aplastar 
en su caída. En Cali, donde también tiembla (estamos sobre la misma 
falla geológica de Los Angeles), es claro que un terremoto no me va a 
dar tiempo de salir de mi casa, ni de bajar 22 pisos por una escalera 
estrecha y, menos, de poder correr a un sitio en el que un bloque de 
hormigón no me caiga encima. Si el terremoto llega, este espacio —di-
señado para el cuidado de mi privacidad y para la seguridad de mis 
posesiones— con gran agilidad me aplastará tras sacudirse unas cuen-
tas veces.

La gente en las carpitas de Skid Row se va a cagar del susto, ob-
vio bobis, pero después del revolcón se pararán, se sacudirán el pol-
vo, enrollarán su carpa y agarrarán camino. Muchos, en su huída, se 
preguntarán por el dónde, el de dónde, el por dónde y el hacia dónde. 
Habrá respuestas distintas y acciones que concuerdan o no con las 
respuestas a esas preguntas. Se descubrirá nuevos lotes, potreros y 
espacios abiertos dónde montar tienditas para refugiarse juntos, sur-
girán comunidades frescas, se organizarán y sabrán pronto qué hacer 
porque han vivido en la calle, en un mundo sin paredes sólidas, sin el 
peso de incontables pertenencias y sin estatus. Puede que se hagan 
seminómadas, o que sencillamente cojan camino y nunca paren de an-
dar. Algunos pretenderán usurpar las ruinas de ese viejo progreso ve-
nido a menos, pero a esos los va a aplastar el siguiente temblor, aunque 
sea débil, pero no tan débil como las pesadas estructuras colapsadas.

¿Podemos pensar en un mundo que se reconstruya como un gran 
campo de refugiados que viven en construcciones livianas e informa-
les? ¿Podemos pensar que, con el tiempo, el diseño institucional del 
mundo se haga menos pesado, menos aparatoso y menos claustrofóbi-
co? ¿Podemos pensar en museos-tugurio, en ministerios-camping, en 
cooperativas-carpa? ¿Cómo será vivir dándonos cuenta de la brisa, de 
la lluvia y del sol?

Juan me contó que estas piezas fueron producidas durante la cua-
rentena, encerrado, con los materiales que tenía a mano, casi que des-
perdicios de lo que era la vida antes del “quédate en tu puta casa” y, en 
ese sentido, estas carpitas dan testimonio del miedo (y quizás de la ilu-
sión) del colapso definitivo. Dibujar cambuches encerrado en la casa 
es, a la vez, pánico y anhelo, representación y profecía, coquetería y 
amenaza, metáfora abierta y consejo ramplón. Es pensarse refugiado 
y turista, jipi y deportista, indigente y caminante.

Al final de Melancolía, la bella película de ese cretinazo que es Lars 
von Trier, vemos a dos mujeres y un niño resguardarse bajo un tipi 
hecho de palitos mientras un planeta enorme, Melancolía, choca con 
la Tierra para destruirla. 

Moriremos, sin duda. Pero esa muerte se me antoja bella a cielo 
abierto. Quizás descubriremos que toda metáfora es trance y transa 
que nos vincula con la belleza del morir. A lo mejor, eso es también lo 
que la primavera hace con los cerezos, pero ya es tarde para que Jaime 
Rubio nos lo aclare.

Víctor Albarracín Llanos
Cali, octubre de 2021


