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Mirar hacia atrás

Para los historiadores de arte moder-
no, en la narrativa lineal que han 
construido sobre el arte del siglo XX, 
un fenómeno particularmente desa-
fiante ha sido entender los bucles, o 

regresiones, en el desarrollo de esta historia. 
En una tradición intelectual en que  la inno-
vación es el criterio principal para definir las 
obras y artistas significativos en el recuento 
de las prácticas artísticas, la obstinación de al-
gunos creadores por revisitar el pasado es una 
provocación que pone en duda los fundamen-
tos de esa lógica. 

El razonamiento en donde el arte del siglo pa-
sado se va  depurando paulatinamente en la de-
finición sus propios medios de expresión —del 
quiebre con los cánones del academicismo, a la 
abstracción como conciencia de la materialidad 
del medio pictórico o escultórico—, se ve en tela 
de juicio cuando se estudian ejemplos como los 
trabajos de Picasso de 1920, la Neovanguardia  
de 1950-1960 o el Neoexpresionismo  de la dé-
cada de 1980. Explicar por qué uno de los pro-
tagonistas de esta narrativa moderna regresa 
a trabajar sobre el legado del Neoclasicismo, 
cuál es la pertenencia de los artistas que casi 
treinta años después revisitan el legado de las 
vanguardias históricas, o la resistencia de los 
pintores al arte conceptual, es algo que ha con-
sumido el tiempo de varios de los principales 
teóricos de arte. 

Entre las diversas interpretaciones de estos bu-
cles nos encontramos con explicaciones como 
las que dan Benjamín Buchloh o Hall Foster. So-
bre el fenómeno generalizado  de la década de 
1920, conocido como el Retorno al orden, cuan-
do varios de los protagonistas de las vanguar-
dias históricas regresan a utilizar los códigos 
del verismo académico, Buchloh lo entiende 
como una manera alegórica de internalizar la 
retrospección. Este llamado a los valores eter-
nos del arte del pasado, sirven como pantalla 
para encubrir el presente fallido del periodo 
de entreguerras1. Mientras tanto, Foster habla 
de los artistas estadounidenses que luego de la 
Segunda Guerra Mundial vuelven a revisitar el 
trabajo transgresor de la vanguardia histórica 
como manera de comprender estas obras por 
primera vez. Es así que las vanguardias his-
tóricas tienen un efecto diferido, en donde el 
quiebre con las convenciones culturales tiene 
un componente traumático que requiere ser re-
presentado para articularlo dentro de una his-
toria cultural. Así, la institucionalización de la 
vanguardia histórica es una forma de sobrepo-
nerse al trauma del modernismo e incorporar 
estas rupturas en una historia cultural2. 

Estos bucles  nos presentan una relación com-
pleja con el pasado. Como se muestra en los 
ejemplos citados, el retorno puede entenderse 
como una forma de cubrir el presente con las 
imágenes de otro momento, o como el deseo de 
encontrarle a ese pasado un lugar en nuestro 
presente. Aun así,  estas explicaciones se que-
dan cortas en diferentes contextos, cuando 
estos fantasmas del pasado se manifiestan por 
este medio de regresiones para reclamar las 
deudas pendientes, o respuestas a preguntas 
que se dejaron abiertas en algún momento. En 
el caso del arte latinoamericano, la relación de 
los artistas del hemisferio con la tradición cul-
tural que enmarca su práctica, se ve muchas 
veces limitada por una conversación definida 
en términos poscoloniales, que entiende su re-
lación con Europa en términos del diálogo cen-
tro-periferia. 

En este sentido, cuando esta conversación con 
el pasado se tiende a ver únicamente desde la 
perspectiva de la apropiación de algo externo, 
se pierden de vista los problemas y los asuntos 
no resueltos con los que estos fantasmas llegan 
a intervenir en nuestro contexto particular. 

Al enmarcar el trabajo de Gustavo Niño en esta 
discusión más amplia sobre los bucles en la 
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historia del arte, quisiera alejarnos de la discu-
sión superficial de los elementos formales que 
se manifiestan en su obra. Para un conocedor 
resultarán evidentes varias referencias al pa-
sado, como las grafías pictóricas de Jean Dubu-
ffet, el dibujo automático de los surrealistas, o 
la preocupación futurista por la kinestesia de 
las imágenes en movimiento. Esta serie de tra-
bajos de Niño, por sus acabados, manejo de tex-
turas, y por la estructura rítmica sobre la que 
se quiebra constantemente el dibujo, resulta 
algo familiar. A pesar de ello, la identificación 
de las referencias externas con las que conver-
san las pinturas se queda corta para describir 
estos trabajos.

 Al enfrentarnos al conjunto de obras de esta 
exposición también nos enfrentamos a una 
sensación inquietante, algo muy propio de este 
tipo de retorno a los muertos: la sensación a la 
que Sigmund Freud llamaba unheimlich,  o la 
incertidumbre que produce el encuentro con 
algo extrañamente familiar. Algo que está ple-
namente establecido en la mente que se vuelve 
ajeno, como manifestación de algún proceso de 
represión3. Es así que estos trabajos nos invi-
tan a pensar sobre las preocupaciones que ori-
ginaron estas formas, para entender la razón 
por la que este pasado se vuelve a manifestar 
en un nuevo contexto. Especular sobre el pa-
sado que se cree superado, pero que vuelve a 
manifestarse para reclamar sus deudas ante 
los vivos.   

Tal vez la mejor manera de describir el pro-
cedimiento empleado por Gustavo Niño en la 
creación de estos dibujos, sería compararlo con 
el trabajo de los futuristas italianos. Más espe-
cíficamente, con lo que este grupo de artistas 
hubieran hecho ciento diez años después de la 
publicación de su primer manifiesto. Es así que 
esta comparación imaginaria nos lleva al ejer-
cicio de proyectar una actualización posible 
para el 2019 de estas famosas palabras: 

Nosotros afirmamos que la magnificen-
cia del mundo se ha enriquecido con una 
nueva belleza, la belleza de la velocidad. 
[…]  un automóvil rugiente, que parece 
correr sobre la ráfaga, es más bello que 
la Victoria de Samotracia4. 

En un mundo poblado por teléfonos inteligen-
tes, la velocidad mecánica de un automóvil se-
guramente sería reemplazada por el Internet y 
el flujo interminable de imágenes que tenemos 
en la palma de nuestras manos gracias a las 
redes sociales. Siguiendo esta lógica, podemos 
pensar en una de las preocupaciones centrales 
que comparte Niño con los futuristas: una in-
quietud por la manera en que las nuevas tec-
nologías traen consigo una renovación en las 
formas de percepción, que requiere la atención 
de los artistas como un modo  de responder a 
su momento histórico. 

En lugar de describir cómo la velocidad cambia 
la precepción del desplazamiento de los cuer-
pos, Niño utiliza las mismas herramientas de 
la kinestesia — con las que, para describir este 
fenómeno sensible, se difumina en una única 
superficie pictórica la barrera entre la imagen 
estática y en movimiento—, enfocándose en el 
flujo interminable de imágenes que están dis-
ponibles en plataformas como Instagram. 

Siguiendo la analogía futurista del medio pictó-
rico con las tecnologías de visión, Gustavo nos 
presenta una imagen totalizadora de cómo la 
percepción se quiebra constantemente en el 
intento de fijar en una superficie las imágenes 
que habitan en las pantallas de nuestros telé-
fonos. La realización de dibujos que describen 
una imagen en perpetuo cambio, es realizada 
a partir de la unión azarosa de fragmentos de 
fotografías digitales. Según el artista, el proce-
so de realización de estos dibujos comienza por 
una colección de imágenes de su cuenta de Ins-
tagram reunidas a partir de un interés formal. 

De este conjunto, toma una imagen particular a 
la que se aproxima mediante la descripción de 
algún fragmento de su contorno; después de un 
tiempo, la imagen cambia para que las mismas 
líneas del dibujo continúen representando el seg-
mento de otra imagen y luego, estas imágenes 
siguen cambiando sucesivamente hasta que or-
gánicamente se completa la totalidad de la pieza. 

Cuando nos enfocamos en la descripción de 
este proceso nos damos cuenta de la inespe-
rada combinación de referencias históricas a 
la que Niño nos enfrenta. Pues además de una 
preocupación futurista por la percepción este 
procedimiento —de dibujar fragmentos de imá-
genes unidos por las líneas en donde termina 
cada pedazo— se asemeja mucho a la técnica 
surrealista del «cadáver exquisito». Como me-
dio para incentivar la asociación libre, los su-
rrealistas hacían colectivamente estos dibujos 
donde por turnos cada participante intervenía 
la pieza, conociendo únicamente las líneas con 
las que termina el dibujo de alguno de sus pa-
res. En el caso de Niño, vemos que este juego se 
convierte en un ejercicio individual, mientras 
mantiene la misma lógica de querer que el en-
samblaje de fragmentos genere una asociación 
libre que constituya la totalidad de la imagen. 
Es así que el producto que surge de la apro-
piación de esta técnica nos confronta con una 
única subjetividad en su intento de encontrar 
sentido en ese  flujo perpetuo de imágenes.  

Así, el conjunto de obras presente en esta expo-
sición de Gustavo Niño nos hace cuestionar  la 
manera en la que la tecnología afecta nuestra 
percepción y cómo se ubica una subjetividad 
frente al consumo de las imágenes. Asuntos 
que surgen desde el influjo del mundo moderno 
al cual estaban respondiendo las vanguardias 
históricas, pero que como nos muestra el artis-
ta, son temas que vuelven como fantasmas en 
la medida que esta preocupación sigue laten-
te cien años después. En esta muestra vemos 
una angustia propia del consumidor que se 
pierde, a medida que no logra detenerse para 
fijar su atención en alguna imagen dentro del 
flujo constante de fotografías digitales. Conse-
cuentemente, las estrategias para definir una 
posición subjetiva desde la cual entender la 
velocidad con los que se generan las represen-
taciones del capitalismo, configuran  una pre-
gunta que todavía sigue vigente como  tema no 
resuelto desde el momento de la vanguardia 
histórica. Una pregunta que vuelve como un 
fantasma.

Atender estas voces del pasado para oír lo que 
tienen que decir en nuestro presente es la in-
vitación que Gustavo Niño nos hace con esta 
exposición. Para ello acude a la estrategia del 
bucle, como forma de mirar hacia  atrás al pa-
sado vanguardista y encontrar la pertinencia 
que estos problemas tienen más de un siglo 
después. Volver a visitar  el pasado para reno-
varlo con las experiencias actuales, más que 
una provocación, es invitar a estos fantasmas 
a la mesa y expiar las deudas que, en algún mo-
mento, esos espectros dejaron sin resolver.  
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